(土豆田抛荒了,松松土~)
2015,夏。
伦敦。Royal Albert Hall。李宗盛的世界巡回演唱会的最后一站。
大学的毕业典礼之后,我没再回过RAH。毕业的时候,学生们都被派到会场最上层的座位去坐。这次蹭了个好位子,包厢的位置离舞台不远,扶手上包裹着红丝绒,滑腻温暖,触手如半融牛油。我找了个舒服的姿势,枕好脑袋,拿出手机,仔细地开始录下李宗盛演唱的视频。
最开始的时候,我对李宗盛的歌了解不多。印象中那是属于上一代的歌曲。可是许多好友最爱的都是他的歌,比如《鬼迷心窍》,比如《当爱已成往事》,比如《凡人歌》,我渐渐发现,那些听得耳熟能详的歌曲,都来自同一个创作者。于是,也喜欢上他了。
***
1999,秋。
寄宿学校里第一次来了两个中国女孩就读,让人无比欢欣。我和上海女生小C特别同声同气,迅速发展成了铁杆闺蜜。小C家里和出版界有些瓜葛,带来一套极好的黄小山评点的《红楼梦》,被我一借去就是一整年。这个版本发行量极少,市面上再没有见过它的踪影,我至今想起那书时都很唏嘘,极其恋慕,念念不忘,可惜无有回响。
和我一样,小C爱古文,爱武侠,爱金庸,所以我俩常常坐在一起碎碎聊个不停。她最喜《倚天》电视剧里孙兴饰演的杨逍,每次说及,大眼睛扑扇扑扇地几乎要发散出星星形状的梦幻光芒。同寝室的台湾女生小A有一套武侠影视剧歌曲的CD,被我们据为己有。小C总待在我的房间,用我的小音响播《鬼迷心窍》,翻来覆去地听,带着一分怅惘一分迷茫三分憧憬。
回头看,那时真是可爱得不得了。少年人的心事,为赋新词强说愁,其实根本什么也还不明白。
小C终是没有嫁杨逍一样飘逸狂狷的男子。后来的她嫁给了一个疼她的温厚男人,面容憨厚,肩膀宽实,看起来很是可靠。
这一晚,在现场听李宗盛演唱《鬼迷心窍》,效果和CD里的一样好。十数年时光化为苍茫天风,一瞬间在我耳畔呼啸而过。
李宗盛在台上絮絮地唱着:“春风再美也比不上你的笑…”
那一刻,我却突然想起了冯唐的一首打油诗——“春风十里,不如你。” 不由得笑了。
***
2003,春。
大学本科绝对是学生们的流金岁月。几个工程系的朋友在公寓顶楼租下一套房子,楼里其他租户都是小型公司,下班后整栋楼里就没有其他住客了,于是工程系同学们的家顺理成章地变成了最佳聚会地点。夜里无论怎样喧闹都不怕被人投诉,多么理想。加上这几位同学还多才多艺,烧得一手好菜,于是乎UCL理工科的一帮学生每周末都泡在这家开卡拉OK大会。
那一年,年关将至。周末的聚会照例进行,不过这次还多了一桌麻将,炒豆一样清脆的洗牌声里倒是洋溢着一分世俗的喜气洋洋。我手笨,所以只坐在一边观战,正看得莫名其妙的时候,忽然听见厅里响起一段很中国风的旋律,和周围的气氛分分明明地不协调。一看,咦,那边坐着位没见过的同学,独自一人在唱歌,声线动听。非常清丽的歌曲,可是细听之下,歌词十分哀婉。
一曲终了,我上前询问:“请问阁下刚才唱的歌叫什么名字?” 对方略吃惊:“《当爱已成往事》。这么经典的歌,怎么,没听说过吗?”
《霸王别姬》上映的时候,我年纪尚小,那电影的题材在当年是很有争议性的,当然是看不成了,自然也不知道电影里有这首著名的主题曲。现场演唱的歌曲总是特别有气氛的,我老着脸皮,请求这位同学把这首歌再细细唱一遍。他果然也就又唱了一遍。
因为一首歌而相识,后来也和这位同学成为了好朋友。前一阵,带着期待演唱会的心情在朋友圈刷了一首《当爱已成往事》。潜水已久的同学冒了个泡,点评:“胡彦斌的版本固然好,比不过张国荣唱的那版经典”。我说,我要去听李宗盛亲自唱这首歌啰。他说,真好啊。
***
同样身为著名的作词人,林夕飘逸灵动,Wyman奔放艳冶,方文山玲珑繁琐,而李宗盛的词里有阅尽世事后的简淡,大音希声,举重若轻。
林夕说,风欲静而心不息。方文山说,天青色等烟雨而我在等你。而李宗盛,就只是淡淡地道一句:有一天你会知道,人生没有我并不会不同。
张爱玲评说,喜剧的基调是平的,而悲剧于跌宕里有无限张力,所以创作者多写悲剧。《安娜·卡列尼娜》里说,幸福的人千篇一律,不幸的人却各有各的面貌。文艺创作者的路漫长而艰苦。文必先穷而后工,那些从伤口上开出的殷红花朵,灌溉了创作的灵感,所有隐秘曲折无法宣之于口的细碎情绪,最后都化成文字,深深埋藏在他们的歌曲里。只要小心地侧耳倾听,你一定能听得见。
本次伦敦演唱会的压轴歌曲是《给自己的歌》。李宗盛唱完“往事并不如烟”,摘下眼镜,揩了揩眼睛,眼角似乎有晶莹一闪而过。
从《凡人歌》到《山丘》,中间隔了二十年的光阴。
不知道李宗盛写《山丘》的时候是否曾想起《东邪西毒》的某些片断。影片里,张国荣饰演的西毒欧阳锋倚门而立,面前是一望无际的沙丘起伏,扑面而来金黄色的细沙和蓬蓬的热风。欧阳锋的眼神疲惫而透明,落向远方,喃喃地自语:“每个人都会经历一个阶段,看见一座山,就想知道山后面是什么。其实可能翻过去以后什么都没有。”
李宗盛说:“越过山丘,才发现无人等候。”
可是他也说:“向情爱的挑逗,命运的左右,不自量力地还手,至死方休。”
我们都是人生旅途里的孤独旅人,翻越了一座又一座山丘,从未停歇。否则的话,一回首,也许会化为盐柱。
一直往前走,往前走,相信着山的那一边,有温暖阳光,有繁花盛开,有蔚蓝海潮的轻柔呼吸。
就算越过山丘之后,什么也没有,可是一路上,也曾经过了繁华之境,那,便是最美的风景。